在别人的眼里我一直很喜欢玩，喜欢旅游。其实最早的时候并不是这样的，开始的时候，旅游主要就是为了幽会。那时候我看上去真的很小，去宾馆的时候总会被刁难，初初领证时，我们两对夫妻得意洋洋地把结婚证扔在宾馆前台，转身便捧腹不已。后来，我再约那对夫妻出游时，我朋友竟然对我说：都已经结婚了还旅游干嘛。我当下就傻了，难道这就是旅行的意义？

    时间久了，我开始发现自己还是怀念那绿水青山的。而真正开始踏上不归路是从那年夏天开始的，一切拜思愚所赐。

    那年夏天，我去了秦皇岛培训，遇见了思愚，排队拍照时，我走到她面前问：你是陈思愚吗？我们就这样勾搭上了。在思愚的记忆里，我总是整天换着衣服和鞋子。在我的记忆里，那真是无忧无虑的一段日子。每天晚上吃火锅和烧烤，被人缠着打游戏打到深更半夜翻墙回宿舍，早上穿着拖鞋在晨跑的队伍报个到，转身上楼继续睡觉。缺课、迟到，迟到时还在全班同学面前装桀骜不逊和班主任对视。最最开心的就是每个双休和思愚一起去周边游荡。

    那时候，我不懂什么攻略，还是思愚拿着几张打印的坝上资料，于是就去了塞罕坝草原。我记得当时我穿着一身休闲装和一双匡威的布鞋，踏过草原清晨的露珠，骑了奔驰的蒙古马，那时候没有冲锋衣和登山鞋，可也一样快乐逍遥。和独行的霖仔一起包了辆北京吉普，奔驰在坝上草原，而后一直往内蒙境内驰去。记得那一天，我们开了大半天没遇上一个村庄，一户人家，甚至一个人，每每看到牛屁股就会兴奋地以为是一个弯腰的老农。饿并不可怕，渴才是真正难受的。几乎一整天没喝上水，一直到傍晚的时候才路过一户人家，从井里打了点水，有一半是沙子，草原的沙化真是很可怕，我们把沙子沉淀了一下，小心翼翼喝着上面的水，剩下的也没舍得倒去，一直到克什克腾旗下面的一个村子。村子里应该是从来没有游客来过，幸好有一个简陋的小卖部，我们买了方便面和鸡蛋，借用小卖部自家的灶头煮面煎蛋，捧着面坐在店铺门口正吃着一半，有只硕大的苍蝇一头载了进来，我毫不犹豫把苍蝇挑去继续吃面。旁边有个汉话说得很不错的人问我人哪里来的，听后便觉得好笑，说道，上海人到咱们这儿来，坐在地上吃方便面，掉进了苍蝇还不舍得扔。有什么不好，我嘟囔着继续吃。那天晚上，借住了一个牧民家。草原上是没有卫生间的，出门解手的时候，外面一片漆黑，只听见有狗在我身边轻吠，一切都在慌张中进行。我从来没见过这么美丽的星空，即使在往后的户外也没有，去之前听深圳的朋友提起过草原上的星星，可我没想到真得会近到触手可及。抬头望久了天空，会觉得自己在整个星河中旋转一直溶了进去。越来越多的星星会移动会转弯，直到今天我还认为那一定是飞碟。

    四合永到北京的火车坐票最终还是没能买上，我们三个在车门附近找了空地坐。这是趟慢车，刚迷迷糊糊睡着就会被乘务员吆喝着叫醒，睡意蒙胧时记得思愚拍拍她的肩膀让我靠着睡，实在太困了几乎没有挣扎就靠了上去。回到秦皇岛，思愚精神抖擞一早就去上课了，我逃课在屋内象猪一样很可怕地睡了一整天。应该就是从那次开始，思愚改变了对我娇气的看法。（是不是这样的，猪头？）其实我从来也没娇气过，只是过多好的日子我也不会觉得好，但多差的日子我也不会觉得苦，精致或粗糙我都可以接受。曾经在某人的梦中，现在想来也许只是杜撰的梦，我们一起流浪，最后没钱了，我哭了。他错了，虽然我不曾过过太穷的日子，可我绝对不会因为贫穷而哭泣。我会为物质而喜，但不会为物质而悲。

    不知道思愚从哪里知道了兴城，于是依旧背上小包，一身休闲，跟着她走了。这是个海边的小渔镇，我喜欢看渔船在海边排着队，渔民们忙碌地装卸海鲜，可我受不了那鱼腥夹着海水的盐味，呛得我作呕。那个季节，几乎没什么游客，偶尔会看见几个写生的学生。因为淡季，去菊花岛的游船都停了，总算还有班当地的客轮把我们带去了菊花岛。在船上，有个老太太一个劲儿地打量我们，问思愚是不是在念高中，我是不是在念初中，我俩乐歪了嘴，笑着也不否认。那里的海水并不清澈，是深深的蔚蓝，没有沙滩，海水拍打着礁石而后快乐地死去。小岛很普通，但很宁静，思愚建议我们住上一晚，我犹犹豫豫地回答说我隐形眼镜不行。看得出她的扫兴，但我们不得不回去。没有回程的客船了，和当地的渔民们一起搭了退役的海军登陆艇。我们站在岸边，好奇地打量这大家伙，载人的地方其实就象个截卡车的车厢，只是深了很多，想着和那么多的渔民挤在一起“偷渡”，我兴奋又有点紧张。庆幸的是，在放人上船前，有个貌似船长的人招招手让我们先上了船，原来驾驶舱的下面是可以露天坐人的，我们挑了视野最好的甲板坐好，之后没多久就有些渔民跳了上来。回去的路上我看到了此生最美的落日，其实我说不清楚到底美在哪里，我只是记得那海那船那静那蓝那红，美丽也是需要心情去体会的。

    后来的一个双休思愚跟大队人马去了承德，我去了大连。来回的快艇都很颠簸，我反反复复地睡着觉，睁开眼发现身边的人都吐得死去活来，船舱里弥漫着酸酸的呕吐味儿，无奈之下只得继续睡觉。感觉大连好过北京很多，是我最喜欢的北方城市。住的老虎滩青年旅馆是艘退役的海军巡洋舰，整个军舰就我一个人住着，我好奇地上窜下跳东张西望，最后还是被穿着伪海军制服的服务员抓住，乖乖的正式参观了一把，我故作津津有味，其实没啥好玩。星海广场，遭遇崔健真唱运动，我激动地在外场绕着圈，象只围着猎物准备下手的野兽。最后拿出小相机对值勤的警察哥哥谎称是前来旅游的上海记者，要求进去拍几张照，不知人家到底有没有相信我，反正最后还是放我进去了。那一晚，我兴奋得没睡着。

    培训结束后，我和思愚去了平遥古镇和灵石的王家大院。一位牡丹江的朋友提着一大袋零食送我们到车站，临了从包里摸出一大瓶可乐，笑呵呵地说：这是小嬿子爱喝的。大家都笑了，我的鼻子酸酸的。这是我第一次背着大包旅行，45升，最终只用了一次的包，之后的BP、LUFMA、TNF、OSPRAY日益见证了我的浮躁与伪户外。大宅里，城墙上，我们用傻瓜机和一次性相机拍了很多照片，再次翻出这些相片，相片上的我梳着马尾辫，对着镜头有些傻也有些调皮，青涩而又天真，恍然隔世。对于一个文盲来说，如果有建筑能让她感到震撼，那一定是非常了不起的，比如平遥的双林寺及寺里的悬雕，再比如五台那些历史久远的寺院。

    五台山是一个人去的，平遥之后思愚遗弃我去了壤塘，临走前总是不放心我的独行，我有些感动却又嫌她唠叨。怀台镇是商业的热闹的，香客们是虔诚的大方的，这一路我都求得了上上签，却分文未给，一是因为没钱，二是厌恶那些非僧非俗知客们庸俗的嘴脸。上黛螺顶的时候，喘得不行，结伴的两个同济研究生惊讶地说，看你背着个大包，以为你很厉害的，没想到……我累得回不了嘴，只顾翻白眼了。那天回客栈，想起该给家里打电话告诉回去的时间，手机早掉在了秦皇岛，借用旅伴手机发了短信。从客房到前台接电话需走过户外的一段路，那时候雨雪交加，地上有些薄冰，我小跑着过去，滑了一跤，全身都湿了，很狼狈，听到电话里熟悉的声音，突然哭了，我想家了。我不去壶口瀑布了，我想回家了，所谓朋友结婚不过是个回家的借口。次日去五个台的时候，先是被一群台湾人赶下了他们包的车，后是和一个甘南的大喇嘛及他的父母和小侄女一起坐吉普游了五台。车到北台的时候，遇到了很厚的积雪，大家一起下了车，我抱着小孩，他们一起推车，有几次上坡车轮滑到了山体外，而我却茫然不知，也算是无知者无畏吧。去北台最后的一段路是踩着雪挪上去的，山上并没有下雪，是风卷起地上的雪，刮得漫天都是，当时我只是很不浪漫地在想：以后冬天再也不穿裙子了。山顶的庙都是不用买香火票的，香柱也不用掏钱买，真正的随喜，冬天的时候僧人们基本不下山，就拿雪水融了当水喝，在今年去亚青寺之前，这已是我眼中的苦修了。临别时，喇嘛给了我他手上的佛珠，后来这串祝福被我转送给了他人。他们每年总要打两三次电话给我，没有太多的言语，听到那半生不熟的一句“你好吗”时，我觉得这世界真好。最后回到太原的时候，我几乎身无分文了，在公用电话亭给朋友打了个电话，远远的看到他的车，感觉自己象甲方乙方里那个趴在屋顶上的“黄鼠狼”。

    那年夏天结束的时候，其实已经是秋天了。

    那年夏天，只是本流水帐，带我走上不归路。