鲜花、锡箔、纸钱、供品，清明时节的人们都忙着祭祖。可墓地间，又有几个人会对着墓碑上的相片默默流泪哀伤，失去亲人的痛会慢慢被时间冲淡，留下的最多只是怀念。

我是个不孝的孩子，我已经很久没去扫过墓了。

我总是在清明前后梦见我的祖母，不止一次地梦到。也许不止是清明，我记不清了。

梦中的她有时候很健康，好象从未离去，有时候是复活了。梦里的我看到她，从不曾害怕，更不曾想到鬼魂一说。

今年我决定去扫墓，和家人一起，也是第一次带着老公。

墓碑是双穴，埋葬着我的两位亲人，但她们之间几乎没什么关系。一位是我的祖母，另一位是我母亲的祖母――我从未谋面的太婆。

祭拜过程很简单，烧了纸钱，大家挨个磕头便就结束了。磕头的亲人间有认真的，有草率的，有恭敬的，有走过场的。还有只会趴在地上的小侄儿，和弯不了膝盖只能站站拜拜的我。

然后我们走了，留下两位孤独的老人与那么多陌生人继续作伴。

我见过的最可怜的女人便是我的祖母，她一生从未尝过爱情的滋味。她的丈夫（我羞于叫他一声爷爷）凭着相当不错的长相跟一个比他大十几岁的有钱女人好了，早早的便离了婚，而祖母却要尽赡养公婆和孩子的义务。没有文化与手艺，祖母只能靠拉劳动车来养活这个家。

祖母曾裹过小脚，后来提倡天足就放了。小时候，我看着她畸形的脚，觉得好丑好恐怖。现在我想，这双脚曾经几乎踏遍了上海每一个角落，它们曾经承受着怎样的痛。所以，祖母的脚上总是有剪不完的老茧。

我从小就和祖母生活在一起，当然还有我的父母，可我们的关系随着我年龄的增长却渐渐疏离了，不知道是不是每个孩子都是这样。尤其到了她晚年，我总是习惯在街上游荡一会儿再回家，害怕早回家独自一人面对神志不清的她。那时，我总是被祖母一些匪夷所思的举动气哭或大吼，虽然事后我总是后悔自己的粗暴，但每每总是控制不了自己的情绪。那时，她已经不知道什么叫生气了。祖母离去时，我的害怕要远远多于悲伤，我甚至好象没有哭过。

曾经很长一段时间，我对祖母很是抱怨，因为她在我青春发育期给我提供的全部营养仅是一餐一个鸡蛋。而那时候的我，真是很乖很听话，常把鸡蛋分半个给祖母吃。后来，审视自己发育不良的身材，我心里真是恨恨的。于是，我便认为祖母不爱我，对我不好。而我现在认为，她不是不爱我，对我不好，而是她不爱自己，所以她不知道该如何去爱别人。

等等，祖母真的不知该如何爱人吗？

小时候，那总是挥动着蒲扇给为我赶走炎热与蚊子的双手是谁的？

下雨的时候，那把雨伞又是谁匆匆送到学校的？

开刀时，那个泪眼朦胧说自己什么也没为我做的老人是谁？

记忆开始渐渐清晰起来，我记得小时候总是爱抱着祖母睡觉；记得祖母给我梳头时的细心；记得她扛着五十斤的米，小小的我跟在后面使劲托着；记得我大些时偶尔回老屋去看她时欣喜的眼神。

而我自己，却几乎什么也没为祖母做过。甚至，什么也没为她买过。

偶尔的一包零食，便能让她打发一个快乐的下午，这大概是我曾为她做的全部的事。

我真的非常非常后悔自己与祖母的相处方式，而她在梦里却从不曾抱怨过我。如果可以重来，我会对她好，会尽一个孙辈的孝心。可是人生不是RPG游戏，不会让我存盘重来，更没有那么多的如果，很多事情一旦过了，便再也没有改过的机会。我所能做的，只有在这里流着眼泪写下这篇忏悔的文章来纪念我的祖母。

我要对身边的亲人们更好，绝不再给自己忏悔的机会。