第一幅：开花的树

记忆中的清迈，总是时雨时晴。

一个细雨的下午，庸载我去城郊的工艺品市场。

过桥的时候，记不清有没有河了，只看见一片荒芜的草地上绽放着一棵开花的树，孤独的，妖娆的，安静的，期待的，红色的花朵开满了一树，落满了一地。

没有带相机，所以没有照片。

回城的时候，我贴着庸的背，告诉他我想好了游记的题目，就叫《开花的树》。我说，再过几天，我们回到那座桥上，把那棵树拍下，作为游记的片头。他说，好。

想象中的这幅画应该是这样的：一片空旷的草地，野草们旺盛的生长着，或高或矮。在画面靠右一点的地方站着一棵开花的树，刚刚睡好，清醒而慵懒，斜斜的伸展着自己不高的身躯，却没有依靠。那花不是用来点缀的，是她灵魂的一部分，在每一个可能的地方盛开着。画中没有太阳，她身下短短的影子告诉观者这是个午后。不会有人来清理这片被遗忘的土地，红色的花瓣落了一地又一地，生生世世的腐烂与生长。

庸，你拍得出这感觉吗？

此后的几天，我们一直很忙碌，忙着吵架与做爱，忙着找好吃的，忙着关心汶川地震，忙着操作南航权证，忙着逛夜市却不曾买什么东西，好象忘记了那桥、那树、那花。

离开古城的时候，我们包了辆丰田面包车去山脚下的度假村，又是从那座桥出的城。司机说桥上不能停车，趁红灯的时候，庸拿出相机，按了几下快门。

可以吗？他给我看显示屏。不是这样的，树不该这么大，靠边上点。

可以吗？好象跑焦了。

可以吗？有车从镜头前飘过。

可以吗？为什么灰蒙蒙的？

庸也赞过这树好看，不知道是不是附和，可他不知道我要的感觉，也许是我没有说清楚。盛放的孤独，也许可以概括我想要的全部感觉。

前两天看小说，才知道梵高有一幅画的名字叫《开花的栗树》，文字对此画的描写让我感觉这就是我要的那棵树。在网上搜了下，发现完全不是那么回事，好象《向日葵》一样，那种局部之美是不能为我我所欣赏的。

没有照片，也没有画，我努力想说这幅画，好象有点力不从心。